轻快愉悦的音乐风格

我一直对艺术家与宗教之间的关系很有兴趣。有些人认为宗教是桎梏艺术的最大元凶，有人认为没有宗教就没有办法呈现出艺术最超越的心灵，有人则宣称艺术可以取代宗教，并达到宗教的功能。于是我决定研究「宗教音乐」。我的想法是，不管宗教与心灵的关系究竟为何，宗教音乐绝对呈现的出最真实的心灵状态。

在研究宗教音乐的过程中，我对莫札特尤其好奇，因为他在萨尔兹堡这个宗教重镇成长的岁月中，一直为其生计：教堂管风琴职位谱写为宗教仪式而有的宗教音乐，而萨尔兹堡主教对莫札特这个艺术家又非常的不尊重，把莫札特的才华弃若敝屣，不断限制他的创作，甚至规定莫札特的宗教音乐只能写小弥撒曲，把莫札特自由的心灵视若宗教中的杂质。

这期间，莫札特为想离职，主教竟然以辞去莫札特父亲之职务使其生活陷入困境来要胁莫札特。莫札特为了想离开撒尔兹保受限的创作气氛，与不被器重的艺术生命，也曾在母亲陪同下，周游当年以神童之名走访过的诸如慕尼黑，奥斯堡，曼汉，巴黎，伦敦，海牙，巴黎，里昂，瑞士等大城，想另寻创作生涯的开始，结果非但没有成功，母亲反倒因旅途劳累而病故。莫札特并不想耗费时间教授音乐课以餬口，只好再返回撒尔兹堡，忍辱继续作管风琴师，最终还是以跟主教彻底决裂收场。对萨尔兹堡的宗教气氛，莫札特曾写信给朋友说：「作人还是不要太『虔诚』比较好！」所以莫札特的生命，其实一直周旋在创作渴望与维持家计的现实中、周旋在跋扈主教的宗教压力与自由的艺术生命之间挣扎不已。

和谐中隐藏的突兀

莫札特六岁时的画像，此时的他是人所周知的神童。莫札特的父亲 Leopold Mozart莫札特的母亲莫札特的音乐总体而言非常轻快愉悦，这简直跟他的生命史格格不入。研究音乐史的人都知道莫札特的音乐生命非常早熟，他才三四岁就已充分显出其音乐的才华，七岁就以神童之名周游欧洲演奏钢琴，这时的莫札特深被王公贵族们宠爱，其音乐中的欢快愉悦自然是很能被理解的。这种欢快性质，也深深影响著莫札特的宗教音乐。他最早的宗教音乐 Kyrie（KV33）创作时年仅十岁，Kyrie的内涵是「求主垂怜我的生命」，其实应当是深沈的信仰告白，但这绝非被人视为稀罕天才的小小莫札特所能理解的。但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人宝爱，开始在撒尔兹堡跟主教折冲郁郁不得志以后，其音乐竟然还是有著愉悦欢快的特点。正是因著这种音乐风格，音乐诠释家开始注意在莫札特音乐中潜藏的，突然出现突然消失的小调，不谐和音与半音阶，他们都发现这些音符在诉说著欢快之外的另一些东西，而莫札特每每在彷佛不经意间陈述出这些情绪后，便立即以欢快，以和谐再度压过。而这样的音乐风格出现最明显的，就是在母亲去世，莫札特又必须比以前更卑屈的返回撒尔兹堡作管风琴师以后。

譬如莫札特的 E大调小提琴协奏曲（KV364），此曲作于 1779，此时母亲已过世，莫札特回到萨尔兹堡，跟主教仍旧不合，（一年后终于彻底决裂），此曲就在一向欢愉轻快的风格中，间杂有半音阶的快速回旋上升音符，给人很焦虑不安的、彷佛想离开逃跑的感觉，此外还数度出现小提琴与大提琴沈重的往返对应，好像是在不安的质问著什么。但是这种音符的出现，都是突兀的过渡，不知何来何去的在和谐声中突然出现突然消失。

虽然这种焦虑感，严厉的大主教是不可能准许莫札特将其放入宗教音乐的。但若仔细聆听同期的宗教音乐C大调庄严弥撒（KV337），就在其 Kyrie中，便有著间杂半音阶的上升，与突然出现嘎然而止的不谐和合音，尤其是因著其合音突然收入休止符，给人「提出问题没有答案」的不确定感十分的明显。这种宗教音乐的表达，已经是十分露骨了。

不管莫札特最终是如何的以欢快否定忧郁与焦虑，其音乐呈现出来的真实心灵，却还是可以被聆听音乐者感觉出来：莫札特渴望自由渴望离开，对当时的生命处境并不满意。

莫札特于 1781年终于跟大主教决裂，据说，是大主教踢著他的屁股，当众很难堪的把他赶出去的。莫札特在信中告诉父亲，「主教说为他服务的人中，没有像我这样坏的，又说其他我都不想重复的难听的话，还说我没教养....。请你不要灰心，离开大主教我想我就开始会教好运了。」从此，莫札特开始他更艰困的，收入极不稳定的人生。

灵魂深处的信仰告白

莫札特离开撒尔兹堡后，于 1783年创作了他最著名的「C小调弥撒」（KV427），这曲弥撒因为没有教堂仪式肯用，终于没有完成，但光就其完成部份，便有人将之与巴哈「B小调弥撒」、贝多芬「庄严弥撒」并列世界最伟大的三大弥撒曲。

这首弥撒曲的 Kyrie，先以乐器出现沈重的主题动机后，乐器与人声呈现二种不同的主题赋格，人声也分四部赋格。人声一开始就是急遽升高再急遽下降，给人十分戏剧性的激动感，而器乐主题重头到尾循环反覆进行式，彷佛在陈述一个明知结局却无法停止的抉择，更衬托出人声四部赋格「主我求你垂怜」的哀鸣。中间「基督请你怜悯我」歌词部份，是独唱清柔祈祷风，与合唱清柔祈祷风时而对话，时而互相附合。等祈祷风结束，就又回到器乐与人声二部赋格。

C小调弥撒的情感，已绝对不是欢快性质，也与他十岁那年创作的 kyrie相距何其之遥！但到了「信经」曲，三次轮回的快版，把对上帝的信心表达的又是何其明确！因此这首弥撒曲很显然已完全不是敷衍著主教的要求，而是个人的真实信仰告白了。他要说的不是伪善的宗教，而是能真真实实安慰他短暂又痛苦的尘世生命的信仰。这种告白，绝对不是要求规格与形式的萨尔兹堡所能接受。

宁静祥和的微笑

莫札特与父母亲莫札特生命中最后的贫病交加的五年，曲风再度改变，从偶而出现突然结束的焦虑不安中挣脱，回到平静无波甚至有些逍遥感的曲风。譬如他去世那一年的第二十七号钢琴协奏曲（KV595），其流畅的音符，因偶而的转小调，就绝对不再仅只是欢愉感的，但其返回大调，或优美不陷溺进情感的慢版，仍让人分享到他的平静无波。这绝对远远超过他早期的「欢愉」境界，是苦难中的安息了。

莫札特去世的那年彷佛是想把未竟之志全数完成一般，在病痛中还是维持大量的创作。其中有一首大概是为领圣餐仪式而作的宗教音乐「Ave verum corpus」（KV618），简直是无法想像的超然平静，四部和声缓慢优美而无波澜的述说基督之爱，根本无法想像创作当时莫札特正在生命垂危之际奋斗。

莫札特在他死前两年，曾经跟来比锡托马斯合唱队队长谈了一席话，他后来写信给父亲时提及此事。他跟队长说：「我觉得你完全感受不到『上帝的羔羊基督，你洗却世上的罪，请赐予我们和平』这句话的意思....。我从童蒙时代（注：莫札特的父亲在耶稣会受了整整十二年的教育，并得哲学博士学位，他非常重视莫札特的宗教教育。）就进了宗教的神秘圣殿，满腔热情期待弥撒开始，却不知到底要得到什么....，如今经过庸禄的生活，这一切又重新浮现，并深深感动著我的心灵，我乐于为这些听过千百次的话，谱成音乐....。」莫札特当年与主教之不合，显然与主教的成见有关──好动，滑稽可笑，动不动讲黄色笑话的音乐家，怎么可能在理论在实践上都明白信仰真理？？但莫札特这从来与政治无缘无关，从不知道他将在生命末期经验法国大革命的人，却写出嘲弄达官贵人，帮助一切平民的「费加罗婚礼」，以至于贵族纷纷疏远他，加深他的贫困。当主教斥责他没有教养，是个坏蛋，他却于生命的后面十年，加入有平等思想扶弱济贫的「共济会」....，这一切都表明莫札特不是没有信仰，而是无法把他自己的信仰跟形式化教条僵化的宗教气氛，与只在上流社会闲谈的宗教气氛连结。这正是他在萨尔兹堡受困，而后贫病交加的主因。

莫札特的「安魂曲」（Requiem, KV626）手稿莫札特在母亲为他劳累旅途中病故后，虽然其创作有一段时间明显出现一反轻快风格的哀伤，但他还是写信给父亲说：「我顺服上帝的意志」。当父亲病危，他贫困交加的人生中再也没有长者的抚慰，莫札特跟父亲说：「我永远感激我的创造者，并由衷祝福我周围的人都可以有像我一样的幸福感。」最后，当他思索死亡时，写信给父亲道：「既然死是我们生命的真正终极目的，它对我而言就不再是某种令人惊恐的东西，而是让我感到安宁宽慰的东西。我感激上帝让我有机会认识死，上帝让我知道，死是达到真正的幸福的锁钥。」看过这些出自心灵的信仰表白，就不难明白，莫札特在创作中期离开萨尔兹堡前后，虽经历生命中严重的挫折伤害与怀才不遇，却仍走向创作中后期的平静愉快。这种平静愉快绝不是不解世事，因此即或是很容易倾向忧郁的小调，还是充满平静感，最终面对死亡，竟能创作出 KV618的天籁之曲了！

宗教与艺术的关系，绝不是宗教扼杀艺术那般的一语化约──虽然形式化教条，的确使艺术窒息，莫札特也曾因此愤慨向朋友说：「作人还是不要太『虔诚』比较好！」，但形式化与教条绝不是宗教的本意。

我们在聆听莫札特的音乐时，多少会体会到一种非出自自我的超然的情感，一种「不可言喻的奥秘」，因此有人说莫札特的音乐是「超验的音乐」，但这终归是因为莫札特自身先从自身的生命中挣脱，体会到一种超验情感的向度。因此我们可以归结：不是艺术可以取代宗教，而是宗教真实的体会与深度，赋予艺术一种非凡的内涵，因而走向超越的向度！