尼采在《悲剧的诞生》里，用日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯的象征来说明艺术的起源、本质和功用乃至人生的意义。“日神精神的潜台词是：就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是：就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”①

活出人生梦的情致，活出悲剧壮丽的色彩——金大中，我不得不想到他。在所有的政客里，他是让我感动的少数几个中的一个。当一个人把自己面对死亡的困境都当作审美对象时，还有什么能让他屈服？审美的人生，金大中深刻领悟了酒神的精神。他的一生所遭遇的苦难真是让人感慨万千。他五次面临死亡，五次侥幸逃脱。被绑架到海上的临死时刻，他“拉住上帝的衣襟，乞求上帝拯救”②他，冥冥之中他感知了上帝的光芒，死亡都变得轻盈起来。是悲剧吧，更是信仰之光的闪耀。信仰的支撑让金大中的人生韧劲十足，“与无所希望中得救”。

而尼采，他也亲身演绎着审美的人生。是痛也好，是悲也好，他在他悲剧的人生里活出了一个骄傲的自我。“我的‘我’教给我一种新的骄傲，我又以此教人：不要再把头埋进天堂这类东西的沙堆里，而要使头自由，使这颗尘世头颅为尘世创造意义。”③

审美的人生并非审美化的人生。审美是一种自然而然的状态，是发自肺腑的。因为内心极度渴求，才不得不这么做，就像马太，他激动得浑身颤抖着记录来自天堂的福音。尼采宣告上帝的死亡，他在自己的狂醉里活得壮丽；马太激动于上帝的存在，他在上帝的召唤中传播福音，一样精彩的人生。截然相反的人生状态，却都是完完全全自然而然的，都是审美的人生。如歌德所说，诗人作诗也应该自然而然，否则，他就只是“勉强的诗人”。④ 如果写诗必须痛苦，这痛苦决不是来自绞尽脑汁，而是来自于内容本身带来的激动。我们可以做的，是多多积累生活经验，从拥有中提炼，审美才不至于这么辛苦。歌德说：“如果有现成的材料，工作就会容易些，做得好些。” ⑤ 金字塔的底座够宽广，塔尖才可遥指天空。而审美化的人生却处在脱离现实生活的土壤、悬置于空中的状态。没有生活的土壤的滋养，生命之树的精彩之果何以结成？太唯美会丧失踏实感。

与审美化的生活相反，还有一种物质化的人生态度存在。功利使人生变成一种负累，审美的生活才充满情趣。审美的人生并不排斥功利，因为人始终都生活在社会中。但是，功利决不能成为人生的主导。虽然物质和精神是人生中均不可缺的两部分，但是，生活态度是决不可物质化的。相反，对生活中物质的追求却可以是审美的。“理性的最高行动是一种审美行动。”⑥不仅是最高行动，我们大可以化解被物质化的生活积聚的焦躁、抑郁而使其处于一种审美的状态，只要人愿意收敛自己的欲望。物欲横流，会破坏人生的美。

审美与灵感在某些地方有相似点。灵感要求自然而然，我们常常把灵感的出现看作“顿悟”；审美也是，也要求那种自然而然的感叹。但是，灵感的突然闪现是与作家们日积月累的思索密切相关的。柴科夫斯基是举世闻名的大音乐家，他的音乐才华世人称叹。他每年至少有一部作品诞生，而且每一部都是可以在世界音乐宝库里占据一席之地的佳作，并且这些作品几乎涉及了音乐样式中的各个方面：歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、交响曲《“悲怆”》、芭蕾舞剧《天鹅湖》、《第一钢琴协奏曲》等等、等等。无疑，这些作品里有灵感闪现的因子，但更多的是柴科夫斯基勤奋不懈的结果。在灵感闪现的时刻他努力捕捉，没有灵感的日子里他依然孜孜不倦。如尼采所说：“实际上，优秀艺术家和思想家的想象力是在不绝地生产着，产品良莠不齐，但他们的判断力高度敏锐而熟练，抛弃着，选择着，拼凑着；正如人们现在从贝多芬的笔记中所看到的，他是逐渐积累、在一定程度上是从多种草稿中挑选出最壮丽的旋律的。谁若不太严格地取舍，纵情于再现记忆，他也许可以成为一个比较伟大的即兴创作家；但艺术上即兴与严肃刻苦地精选出的艺术构思深切关联。一切伟人都是伟大的工作者，不但不倦地发明，而且也不倦地抛弃、审视、修改和整理。”⑦

同样，要使生活变成审美的生活而不是审美化的生活，也需要审美经验的不断积累。审美能力的提高与审美经验的积累有着紧密的联系。什么是要的，什么是不该要的，在不断的审美过程中，不倦地抛弃、选择、审视、整理，才有形成自己独特审美品位的可能。这样的可能才为审美的人生提供可能性，也可以说是坚定了个人审美的人生的思想基石。

柴科夫斯基也好，贝多芬也好，都亲身演绎着审美的人生的真谛。活出人生梦的情致，活出悲剧壮丽的色彩。

伦理与艺术无必然联系，但是，与人生不能不说有着那么丝缕牵扯。个体审美的人生当以不危害他人为底限，以珍爱生命为总线。曾有一位功成名就的摄影记者，他有一件作品记录了这样一个事实：一只凶猛的秃鹰、一个孱弱的女孩，秃鹰从天际直飞向无助的女孩，恰逢遭遇的刹那，记者按动了快门。这件作品在国际大赛上获了大奖，但是记者却因此自杀了，因为他不能忍受自己眼见悲惨的发生却选择了摄录而不是拯救。曾经，他那么珍爱他的相机、他的作品，他用那第三只眼表达着他对人生的态度，然而，这件作品，却最终让他明白了美的底限是什么。

审美的人生需要抗争，对自己的苦难需要抗争，对别人的也是。别人的苦难并不在审美对象所属之列。

人生若是梦，就活出梦的滋味，在梦里陶醉；亦或是悲剧，是悲剧就将这悲剧演得壮丽。在生活的基调上奏出绚丽的乐章，是生命之乐和谐而惊异的所在。

①《悲剧的诞生》：《代译序》 第8页 周国平 译  广西师范大学出版社

②《韩国总统金大中》第21页 李金泽 郑思泓 著  新华出版社

③《查拉图斯特拉如是说》[德]尼采  著  黄明嘉/译  漓江出版社

④《歌德谈话录》第21页  [德]爱克曼 辑录  吴象婴  潘岳  肖芸/译

⑤《歌德谈话录》第13页  [德]爱克曼 辑录  吴象婴  潘岳  肖芸/译

⑥《黑格尔小传》第20页 商务印书馆

⑦《出自艺术家和作家的灵魂》