境、境界、意境是中国古代文论中的重要范畴，历来探讨甚多。它们在古代文论中的含义，虽不乏联系，但并不完全相同。一般理解，每不加分别，这或因王国维《人间词话》同时加以使用之故；或有所分辨，但解说颇欠贯通。证之以文献，境主要指文学作品写出的境地，同时又是指创作之境，某种文体境域，甚至某种艺术造诣；境界也主要指文学作品写出的境地；意境是文学作品写出的有意蕴的境地，其意每在人生，或以写自然山水以见人生。境与境界有时大致等同，境有时包含意境在内，但境界与意境并不就是一回事情。确立意境的基本含义颇为重要，古代又有用意境一词而言它者。意境仅在作品，境、境界又每在作品之外，甚至文学之外，本文力图具体辨析讨论之。

一

境这个词出现很早，最初是疆域的意思。《孟子·梁惠王下》说，“臣始至于境，问国之大禁，然后敢入。”几乎同时，境又用于指某种精神心态，《庄子·逍遥游》说，“定乎内外之分，辨乎荣辱之境。”后来境又指某种所处地方，陶渊明《饮酒》诗说，“结庐在人境，而无车马喧。”[1](p89)境界一词出现稍晚。最初也是指地域疆界。东汉班昭《东征赋》说，“到长垣之境界，察农野之居民。”[2](p366)后来的佛教经籍中也有境界一词，大致是指精神心智的活动范围或向往区域。如曹魏天竺三藏康僧铠译《无量寿经》说，“比丘白佛，斯义宏深，非我境界。”[3](p2)北魏菩提留支译《入楞伽经》说，“妄觉非境界”[4](p87)。北魏昙摩流支译有《如来庄严智慧光明入一切佛境界经》[5]，梁僧伽婆罗等译有《度一切诸佛境界智严经》[5]。宋僧道原《景德传灯录》说，“问：若为得证法身？师曰：越卢之境界。”[6](p22)一般言谈中，境界也有佛教这种用法。

南朝齐梁时期，刘勰在《文心雕龙》中，两次用了“境”这个词。《诠赋》说：“赋也者，受命于诗人，而拓宇于《楚辞》也。于是荀况《礼》、《智》，宋玉《风》、《钓》，爰锡名号，与诗画境，六义附庸，蔚成大国。”[7](p134)这“境”指文体境域。《论说》说，“宋岱郭象，锐思于几神之区；夷甫裴ｗěｉ＠①，交辨于有无之域；并独步当时，流声后代。然滞有者，全系于形用；贵无者，专守于寂寥；徒锐偏解，莫诣正理；动极神源，其般若之绝境乎？”[7](p327)这境指佛学超凡脱俗的境界。

唐王昌龄在其《诗格》中说：“诗有三境。一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境；极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思；了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意而思之于心，则得其真矣。”[8](p38-39)王昌龄对诗之境作了重要的划分，并认为境与象有关，故有“境象”之说。

刘勰、王昌龄没有提到境界，他们（特别是王昌龄）关于境的看法却是后来的基本观念。下面分别讨论境、境界和意境。

二

先说境。境主要指文学作品写出的境地。王昌龄说“诗有三境”，“一曰物境”，“二曰情境”，“三曰意境”。物境偏于形似，情境偏于表情，意境偏于意蕴。王国维《人间词话》论境尤多。他认为，文学作品中，“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波淡淡起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为物，何者为我。古人为词，写有我之境为多，然未尝不写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳。”[9](p191)“无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”[7](p192)从王国维举出的作品例证来看，这“有我之境”，相当于王昌龄所说的情境；“无我之境”，相当于王昌龄所说的意境。换一角度，王国维认为又有所谓“写境”、“造境”两大类，当然二者之间有联系。他说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合于自然，所写之境必邻于理想故也。”[9](p191)

古代又往往联系创作来谈境。首先，境是自然境地，人生境地，是文学描写的对象。王昌龄说，有“泉石云峰之境”，“处身于境”。皎然说，“诗情缘境发”。（《五言秋日遥和卢使君游何峙宿＠②上人房论涅ｐáｎ＠③经义》）[10](p781)元代杨载说，“诗不可凿空强作，待境而生自工。”（《诗法家数》）[11](p735)明祝允明说，“身与事接而境生。”（《送蔡子华还关中序》）[12](p99)董其昌说，“大都诗以山川为境。”（《画禅室随笔·评诗》）[12](p148)晚清况周颐说，“无词境，即无词心。矫揉而强为之，非合作也。境之穷达，天也。无可如何者也。”[13](p4-5)

其次，境又是作者构思时的心中之境。这是自然、人生之境触发作者心灵后的结果。王昌龄说，“视境于心，莹然掌中，然后用思”。皎然《诗式》讲“取境”说，“夫诗人之思，初发取境偏高，则一首举体便高；境偏逸，则一首举体便逸。”[14](p53)“取境之时，须至难至险，始见奇句”[14](p30)。特别是这种心中之境交融着作者主观之意。旧题白居易《文苑诗格》以诗为例说，“或先境而后入意，或入意而后境。古诗‘路远喜行尽，家贫愁到时’，‘家贫’是境，‘愁到’是‘意’；又诗‘残月生秋水，悲风惨古台’，‘月’‘台’是境，‘生’‘惨’是意。”[8](p68)苏轼《题渊明饮酒诗后》说“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。……古人用意深微。”[15](p174)北宋后期，叶梦得《石林诗话》认为，“意与境会，言中其节”[11](p421)。

第三，创作出来的作品所达到的艺术造诣也叫境。殷ｆáｎ＠④评说，“王维诗词秀调雅，意新理惬；在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境。”（《河岳英灵集》卷上）[16](p58)高仲武评李嘉ｙòｕ＠⑤诗说，“使许询更出，孙绰复生，穷极笔力，未到此境。”《中兴间气集》卷上）[16](p271)不易分辨的是，有时文学作品写出的境地和所达到的艺术造诣兼而指之。高仲武说，李季兰《寄校书七兄》诗中句，“如‘远水浮仙棹，寒星伴使车’，盖五言之佳境也。”（《中兴间气集》卷下）[16](p292)权德舆《送灵澈上人庐山回归沃洲序》说：“上人心冥空无而迹寄文字，古语甚夷易，如不出常境，而诸生思虑，终不可至。”[17](p185)这都很难确切说仅指哪一方面。

另外，境又有指文体境域的。刘勰早就说到，赋“与诗画境”。袁枚说，“诗境最宽。”[32](p88)也是指文体境域。

三

境界一词出现于文论中大约在南宋时期。李涂《文章精义》说，“作世外文字，须换过境界。《庄子》寓言之类，是空境界文字；灵均《九歌》之类，是鬼境界文字；子瞻《大悲阁记》之类，是佛境界文字；《上清宫辞》之类，是仙境界文字。”[19](p66-67)吴子良《吴氏诗话》评叶适诗说，“至于‘因上苕ｙáｏ＠⑥览吴越，遂从开辟数羲皇’，此等境界，此等襟度，想象无穷极，则惟子美能之。”[20](p4)这都是指文学作品所写出的境地。明代陆时雍《诗镜总论》说，“张正见《赋得秋河曙耿耿》‘天河横秋水，星桥转夜流’，唐人无此境界。”[21](p1409)祁彪佳《远山堂剧品》评《真傀儡》说，“境界妙，意致妙，词曲更妙。正恨元人不见此曲耳。”[22](p143)评《乔断鬼》说，“本寻常境界，而能宛然逼真。”[22](p147)清代孔尚任《桃花扇》凡例说该剧“排场有起伏转折，俱独辟境界；突然而来，倏忽而去，令观者不能预拟其局面。”[23](p762)叶燮《原诗》说，杜甫诗“《夔州雨湿不得上岸》作‘晨钟云外湿’，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”[24](p586)  这也都是指文学作品写出的境地。

王国维在《人间词话》对境界有重要论述。这首先仍是指文学作品写出的境地。他说，“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。”[9](p191)境界不局限于词，他明确说，“诗词皆然。持此以衡古今作者，可无大误也。”[9](p219)“沧浪之所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目；不若鄙人拈出境界二字，为探其本也。”[9](p194)他把境界作为文学的审美理想。关于境界，王国维有大小之分，他说，“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，风鸣马萧萧’？‘宝帘闲挂小银钩’，何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’也？”[9](p193)但是，王国维所谓境界，主要讲景和情两方面。他说，“境非独谓景物也；喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”[9](p193)大约偏于景的，是所谓“无我之境”；偏于情的，是所谓“有我之境”。王国维说：“能写真景物、真感情者谓之有境界；否则谓之无境界。”[9](p193)这种“真”是可以检验的，即能否让人具体感受到。他说，“大家之作，其写情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，无矫揉装束之态，以其所见者真，所知者深也。”[9](p219)由此，王国维特别提出以所谓“隔与不隔之别”为依据判断是否有境界。他联系具体作品说，“‘生年不满百，常怀千岁忧；昼短苦夜长，何不秉烛游；服食求神仙，多为药所误；不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。‘采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，非鸟相与还。’‘天似穹庐，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。’写景如此，方为不隔。”[9](p212)“陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草，空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阙云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔。至云：‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。白石《翠楼吟》：‘此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草，萋萋千里。’便是不隔。至‘酒祓清愁，花消英气’，则隔矣。”[9](p211)

境界有时又是指某一文体的境域。明江进之《雪涛小书》说，“诗之境界，到白公不知开拓多少。较诸秦皇、汉武开边取境，异事同功。”[25](p226)叶燮《原诗》说，“苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嘻笑怒骂，无不鼓舞于笔端，而适如其意之所欲出。”[24](p570)袁枚《随园诗话》说，“自格律严而境界狭，议论多而性格漓矣。”（卷十六）[18](p555)

所谓境界，不限于文学。王国维《人间词话》认为人生也有种种境界，或说种种境地。他以古人词句为喻说，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风雕碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处’，此第三境也。”[9](p203)王国维认为，诗人之所以是诗人，在于他能把常人习见身处之境地，转化为心中诗的境界，或说诗的某种境地，然后写出来。王国维说，“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物，惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字。”“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。”（《清真先生遗事·尚论三》）[26](p425)况周颐将境界用于作者创作时的境地，他说，“填词要天资，要学历。平日之阅历，目前之境界，亦与有关系。”[13](p4)

从上面对境和境界的辨析中可见，二者大致可以等同；其中王国维所论境、境界，含义极为接近。

四

意境这一概念最早由王昌龄明确提出。什么是意境？意境与境是什么关系？古代认为，意境是境之一种，是文学作品中的一种境地，但又不是一般的境地，是有意蕴的境地。

境与象有关，王昌龄有“境象”之说，意境更不能离开形象。意境是生发于、超越于文学作品的具体形象的。刘禹锡说，“境生于象外”，（《董氏武陵集记》）[17](p229)司空图认为有“象外之象，景外之景”，（《与极浦书》）[17](p351)都是指意境。

尤其是，意境是有意蕴的境地。这是古代所特别强调的。王昌龄最初提出这一概念本身就浓缩了这一基本内涵。司空图说，“思与境偕，乃诗家之所尚者。”（《与王驾评诗书》）[17](p350)司空图主张要有“味外之旨”，认为“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致”。（《与李生论诗书》）[17](p348)可见意境的意蕴往往是模糊的、含蓄的，有时会给人悠远的感觉。这也就是严羽所说的，“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”[27](p26)明代人讲清远，这清远就与意境有关。“汾阳孔文谷云：诗以达性，然须清远为尚。薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言：白云抱幽石，绿条媚清涟，清也；表灵物莫赏，蕴真谁为传，远也；何必丝与竹，山水有清音；景仄鸣禽集，水木湛清华，清远兼之也。总其妙在神韵矣。”[28](p430)清代王士祯之所谓“神韵”，也类似于意境。清代人又讲幽，吴雷发说，“诗境贵幽，意贵闲冷。”[24](p901)况周颐论词重幽，他说，“潘紫严词，余最喜其《南乡子》一阕，……歇拍尤意境幽瑟。”[13](p136)“审斋词《好事尽和李清宇》云，‘归晚楚天不夜，抹墙腰横月。’只‘抹’字，便得冷静幽瑟之趣。”[13](p153)这幽也即是意境之远。况周颐论词又讲深静，他说，“词境以深静为至。韩持国《胡捣练令》过拍云‘燕子渐归春悄，帘＠⑦垂清晓’。境至静矣，而此中有人，如隔蓬山。思之思之，遂由浅而见深。”[13](p24)“清远”、“远”、“幽”、“深静”都是对意境意蕴特点的描述。

意境之意，虽不易把握，但仍可以让人感觉到大概与人生有关。司空图《与李生论诗书》说到意境后，引到自己的一些诗，很可以帮助我们对意境之意的理解。他说：

愚幼常自负，既久而愈觉缺然。然得于早春，则有“草侵沙短，冰轻著雨销”；又“人家寒食月，花影午时天”；（原注：“上句云：‘隔谷见鸡犬，山苗接楚田’。”）又“雨微吟足思，花落梦无＠⑧”。得于山中，则有“坡暖冬生笋，松凉夏健人”；又“川明虹照雨，树密鸟衔人”。得于江南，则有“戌鼓和潮暗，船灯照岛幽”；又“曲塘春尽雨，方响夜深船”；又“夜短猿悲减，风和鹊喜灵”。得于塞下，则有“马色经寒惨，雕声带晚饥”。得于丧乱，则有“骅骝思故第，鹦鹉失佳人”；又“鲸鲵入海涸，魑魅棘林高”。得于道宫，则有“声花院闭，幡影石幢幽”。得于夏景，则有“地凉清鹤梦，林静肃僧仪”。得于佛寺，则有“松日明金象，苔龛响木鱼”；又“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”。得干郊园，则有“远陂春旱渗，犹有水禽飞”，（原注：“上句‘绿树连村暗，黄花入麦稀’”。）得于乐府，则有“晚妆留拜月，春睡更生香”。得于寂寥，则有“孤萤出荒池，落叶穿破屋”。得于惬适，则有“客来当意惬，花发遇歌成”。虽庶几不滨于浅涸，亦未废作者之讥诃也。[17](p348-349)

这些诗，司空图认为“皆不拘于一概也”，但“庶几不滨于浅涸”，每有人生意蕴，或以写自然山水见人生。这正是历来意境之作的共同特点。强调意境之意乃人生之意，非常重要。晚清陈廷焯在其《白雨斋词话》中论词经常用意境一词，其意多关国家社稷。他说，“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁”[29](p20)王沂孙词，“品味高，味最厚，意境最深，力量最重，感时伤世之言，而出以缠绵忠爱。”[29](p40)《咏蝉》词“意境虽深，然所指却了然在目。”[29](p44)蒋士铨“铜弦词，惟《浮香舍小饮》四章，《廿八岁初度》两章，为全集最完善之作。虽不免于叫嚣，精神却团聚，意境又极沉痛，可以步武板桥。”[29](p96)这就与意境的本来含义相去甚远了。

前面已经说到，王国维所谓“无我之境”，其实就是意境。他说：‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波淡淡起，白鸟悠悠下’，无我之境也。”不要把“无我之境”理解为没有主观色彩，只是这种色彩比较淡罢了。之所以感到是无我，在于它很含蓄，很模糊、很悠远。王国维谈到姜夔说，“古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”[9](p212)这也是把握到了意境含蓄悠远的特点的。但是，王国维有时所论意境并非意蕴之境，而是他那个颇为宽泛的包括类似于王昌龄所谓“情境”的“写真感情者”，亦即所谓“有我之境”的境界。他曾托名山阴樊志厚在其《人间词乙稿序》中说，“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工与不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。”[9](p256)意思有些含混，这大致还是他《人间词话》中的境界论。王国维《宋元戏曲考》评元杂剧说，“元剧之最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以敝之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。”[30](p106)这清楚明确地表明所论意境即是他所说的境界。

意境一词，在其运用上，早于王匡维就有许多与一般意义上的境、境界相等同的情况，而非其意蕴之境的本来含义。祁彪佳《远山堂曲品》评《唾红》说，“匠心创词，能就寻常意境，层层掀翻，如一波未平，一波复起。”[22](p44)清代汪师韩《诗学纂闻》说：“尝侍茶江彭先生于东园，中秋对月，先生举许丁卯七律示余，……曰：此诗意境似平，格律实细。”[24](p464)朱庭珍《筱园诗话》说：蒋心余“诗才力沉雄生辣，意境亦厚，是学昌黎、山谷而上摩工部之垒，故能自开生面，卓然成家。”[31](p2368)刘熙载《艺概》说：“乐府声律居最要，而意境即次之，尤须意境与声律相称，乃为当行。”[32](p75)张之洞说，“诗文一道，各有面目，各有意境。”[33](p291)所谓意境，显然都是一般境界的意思。康有为论诗界革命说，“意境几于无李杜，目中何处着元明。”（《与菽园论诗兼寄任公孺博曼宜》）[34](p188)这意境大致是指诗的境域。如果只要看到有意境一词，就认为是意蕴之境，是不便于讨论的。

总之，意境只是境之一种，乃是人生意蕴之境。意境只在作品；而境、境界可言及作品之外，甚至文学之外。