摘要:海明威作品中宣扬的硬汉子精神及其他本人所具有的这种性格特征,几乎征服了全世界的读者。但是,要是盲目地崇拜这种性格并身体力行地模仿它,肯定会发现美丽的光环下有着一定的陷阱,所以,辨证而又清醒地看待海明威硬汉子性格有着深刻的现实意义。 关键词:海明威 硬汉子性格 魅力 陷阱 一、硬汉子性格的形成海明威是一个硬汉子,他的一生都是大动作,极富传奇性。海明威的一生可以说是追求硬汉性格的一生,充满了勇毅和传奇。他的一生与带有几分自传性质的作品交相辉映,几乎让人无法分清到底是作品因人更具有吸引力,还是人因作品更有魅力。他的种种冒险活动和硬汉子性格在不同时期表现为不同的形式。海明威小时候经常随父外出行医及捕鱼打猎,对游泳、钓鱼、拳击、踢球有特殊爱好,同时也练就了他强健的体魄和刚强的性格。14岁走进拳击场,尽管被打得满脸鲜血,可他不肯倒下认输。19岁走上战场;200多块弹头弹片,也没能让他畏惧屈服。二战爆发后,日本偷袭珍珠港,美国对日宣战的当天,海明威就参加了海军。他以自己独特的方式参战。他改装了自己的游艇,配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是,在古巴北部海面搜索德国潜艇;如果发现潜艇,就全速前进,撞击敌船,与之同归于尽。这项计划不但得到了美国驻古巴的大使布拉顿的批准,而且得到了美国情报参谋部的赞同。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年,始终没有找到相撞的机会。虽然这个计划显得有些异想天开,但他的勇气还是非常令人钦佩的。1954年1月,海明威怀念非洲和狩猎生活,他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落,俩人都受了伤。另一架飞机看到了那架坠毁的飞机,于是人们都认为海明威夫妇遇难了。但55岁的海明威并不在意,他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸,引起大火。海明威拉着妻子玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来,然后陪玛丽去医院。其实,伤势最严重的是海明威自己。他在自己的病历卡上看到了长长的一串病名:关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱等,可他面对这些困难和考验都挺了过来。不但生活上的传奇经历,自觉不自觉地磨练出了海明威的硬汉子性格,而且在创作上,海明威的迅速成功,也助长了他硬汉子性格的形成。麦克利许总结得很好:“海明威二十岁之前,是从战场回国的退伍军人。二十五岁成名,三十岁成为大师。”[①]海明威在20年代到30年代中期,几乎每一年半就会出一本新书,并且每本书都获得了好评。这种坚忍不拔的创作劳动,无疑也是他硬汉子性格的体现。 二、硬汉子性格的魅力 海明威一生奉行的至理名言就是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。这也是他塑造的“硬汉子”形象的思想精髓。探讨海明威笔下“硬汉形象”的成长轨迹,其实也是探索作家所走过的心路历程。海明威是一位现实主义作家,遵循的是现实主义的基本创作方法,按照生活的本来样式来塑造他的硬汉形象,从而再现了他自己的现实生活,所以说海明威作品中处处可以看到他自己的影子。海明威的速写集《在我们的时代里》,主人公尼克便是他早期塑造硬汉形象的雏形。“酗酒、移情换爱、酷嗜猎取大动物,喜欢斗牛。”[②]这些嗜好无不体现着海明威本人的特征。短篇小说《打不败的人》中的斗牛士曼努尔,《丧钟为谁而鸣》中的主人公乔丹,《老人与海》中的老渔夫桑地亚哥,这些主人公身上都明显带有海明威自己的性格,有人说,海明威成功塑造硬汉形象的方法很简单,就是他自己先做个硬汉,然后他写自己。因此很多作品中的人物都可以看作是海明威现实生活的一种真实写照。不论是玩命地去斗牛,还是在战场上出生入死地去战斗,或者是在大海里与鲨鱼作殊死的搏斗,海明威在作品中不失一切时机地张扬的都是顽强拼搏的“硬汉子”性格。这些性格的共同特征是:坚强刚毅、勇敢正直,无畏地面对痛苦和死亡,为了所谓的人格和尊严,不论困难多么巨大,死神多么可怕,他们都会视死如归。但是,海明威通过这些故事,也在试图告诉我们:个人在同外界强大势力的斗争中仍然逃避不了失败的命运。要事先做好失败的打算,有了最坏的设想以后,遇到任何困难挫折似乎都是在预料之中的,一点也不意外,这样才不至于乱了方寸。只有遇到险境的情况下,镇定自若的人才显得有风度,显得有人格的魅力。环境越恶劣,主人公越顽强,强烈的反差似乎越有震撼力,也许海明威追求的就是这种效果,他在作品中的很多地方有意营造这种氛围。事实上,海明威崇尚的是牺牲也要牺牲得壮烈,死也要死得干净利索,这样才显得悲壮。这跟中国的俗语“宁为玉碎,不为瓦全”的思想有点异曲同工的味道。当然,毁灭主人公的力量通常都非常强大,这些外界势力有可能是战争,也有可能是黑暗的社会,还可能是自然界异己的力量。主人公和这些力量作斗争时明显处于劣势,但主人公再所不惜,或者毫不畏惧,顽强地拼搏,不达目的誓不罢休。作品的主人公最后尽管失败了,但仍保持一定的风度。就像他在《乞里马扎罗的山》里描写的狮子一样,死了之后依然在山上坐着,依然不会倒下,这就是海明威所崇尚的硬汉子风度,也是他尽心尽力塑造的一种形象。“硬汉子”性格张扬的是力量,张扬的是勇敢,这些都是人们向往的美好品质,这些品质像指路灯塔一样,照耀着还不具备这种品质的人前行。所以海明威的“硬汉子性格”有一定的市场,美国国民对这种性格也是趋之若鹜,主要原因是海明威倡导的这种性格特征迎合了美国人的心理,或者是与他们产生了共鸣,表达出了他们的心声。硬汉子性格让美国人顽强,不言输,在资本主义的自由竞争过程中,无论条件多么艰难困苦,都能一直挺了下来,直至最后达到自己的目的。在二战中,美国大兵扮演的也可以说是硬汉子角色,世界各地几乎都留下了他们反法西斯的足迹。所以硬汉子性格有着一定的迷人魅力,它激励了一批又一批的崇尚勇敢和武力的人士,为着自己的理想不顾一切地去奋斗,去拼搏。 三、硬汉子性格的悲剧 海明威自身有一种非常迷惑人的“硬汉子”的外表:傲慢、冷漠、玩世不恭,有时还不近人情。在为他举办的生日宴会上,他的朋友巴克·拉纳姆由于不当心,碰到了他的后脑勺,他立刻跳了起来,好像别人揍了他似的。他怒气冲冲地宣布,决不允许任何人碰一下他的头。海明威很年轻的时候在巴黎结识了英国著名作家詹姆斯·乔伊斯,这位前辈就曾这样形容过他:“一个敏感的人硬要充硬汉”。[③]海明威不但敏感,还沉溺于酗酒,少年时在密歇根度夏时,他就开始喝酒。成年后,他一直大量地喝酒,有时一个晚上能喝16杯双份的代基里酒。多年来,他从早晨起床就开始喝酒,一直喝到晚上上床睡觉。也许为了支撑硬汉子形象,海明威提前透支了他的健康,从而使他在肉体上和精神上都受到了严重的损伤。酒精除了造成他无数次事故以外,还导致他长年高血压。他从30年代末就患上了肝病,按常理来说,肝病是忌讳饮酒的,可海明威不在乎这些,他的“硬汉子”心理让他无所顾忌。著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达曾直言不讳地将海明威的“硬汉子气概”斥为“像假支票一样的东西”。[④]如果仔细了解海明威行为背后的深层原因,就会发现他的这一切,不过是出于自己独特的个性或者所谓“硬汉子”的虚荣心,这种虚荣心让他漠视了生命的意义和生命的价值。格特鲁德·斯泰因也许一语道出了实质:“他用残忍当盾牌,掩盖了他惊人的胆怯和敏感。”在创作自传性作品《流动的圣餐》的时候,他陷入了困境,电疗致使记忆衰竭。才华的丧失使海明威的生活具有了意义,失去了才华,海明威再也不能忍受生活。在肯尼迪总统就职典礼的时候,别人冲着他的名气请他为新任总统就职写几句话,他憋了好几个小时,最后什么也没有写成,后来他在医生面前哭起来,说自己再也不能写作了。海明威很早就对尼采的观点比较欣赏:“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”[⑤]他心目中的“幸福之峰巅”,就是一个人最有尊严、最体面的时候,人一旦维持不了这种尊严和体面,那么活着的压力就会顿时增大。荣格说,“一个人不能撇开本性,乔妆一副虚伪的性格,而不受到惩罚。在一般情况下,甚至想去那么干,都会引起无意识的反应,诸如坏脾气、矫揉造作、恐惧症、强制性的思想、堕落、罪恶等等。”[⑥]海明威越要在生活中装出英雄的样子,内心中的失败感就